Мадрид, море и его сублимация
У мадридцев нет моря, и это провоцирует непрекращаемые ампутационные боли, которые могут выражаться самым неожиданным образом. Например, наделяют их невиданной подвижностью, заставляя крутиться в течение дня словно перпетуум-мобиле. Пока нормальный житель Барселоны, проснувшийся после полудня и в полной расслабленности испивший кофею, не торопясь идет на пляж (куда торопиться – ведь все намертво закрыто), среднестатистический мадридец уже успел пробежать стометровку, покататься с детьми на лыжах в соседней Сеговии откушать поросенка и с головой уйти в шопинг.
Шопинг – одна из главных отдушин столичных жителей, и неслучайно: количество торговых центров на нос здесь явно зашкаливает удобоваримый уровень, продукты в супермаркетах портятся раньше, чем их успевает кто-то купить, а кассирша уходит на пенсию до того, как обслужит первого посетителя. Все это ничуть не смущает мадридцев, готовых проводить в магазинах часы, дни и недели, благо многие торговые точки открыты и по выходным – роскошь, о которой каталонцы, например, могут только мечтать.
Жители Мадрида – чистая раса консумистов, и с этим сложно и бесполезно бороться. Что им остается? Моря-то нет.
При сублимации оного в ход идет также еда, еда и еще раз еда. Отношения мадридцев с пищей почти такое же, как русских с алкоголем – они едят в любое время суток, в любом месте и по любому поводу. Как правило, большинство довольствуется знаменитыми «тапас» или «пинчос» – в зависимости от того, южное или северное название этого феномена вы предпочитаете. Если отдаться силам природы, нырнув во вселенский поток похода по барам, бессмысленный и беспощадный, типично перекусить что-то под аперитив в одном месте, съесть горячее в другом, закусить десертом в третьем и, наконец, обнаружить себя под утро, зажатым такими же счастливо жующими людьми, рядом с какой-нибудь знаменитостью, скромно потягивающей в углу пиво. Неважно, модное, популярное или экономное место – главное, где покучнее и можно ли туда еще втиснуться, причем, чем больше заведений пройдено за вечер – тем лучше. Сами мадридцы всегда по-стариковски ворчат, просачиваясь в очередной забитый до отказа бар, но никто не хочет трапезничать в одиночестве. Пока барселонцы и гости каталонской столицы, сбивая ноги, ищут, идя на запах, где бы заморить червячка после полуночи, Мадрид откровенно по-пантагрюэльски пьет, дегустирует и объедается до рассвета, благо разнообразие предлагаемых кухонь позволяет, завершая пир традиционным шоколадом с «чурросами» – лучшим средством от похмелья. При этом бары, коварно эксплуатирующие слабинку мадридцев, тоску по морю, щедро посыпают полы привозным песком и гордо зовутся при этом Beach Bar, беря на роскошь хождения «по пляжу» определенную квоту.
Такие набеги совершаются с ужасающей регулярностью, минимум 2-3 раза в неделю, достигая своего пика в ночь с пятницы на субботу. Тогда центр города превращается в один большой жужжащий улей, жаждущий во что бы то ни стало на других посмотреть и себя показать – а вдруг с прошлой пятницы что-то изменилось и вы уже не «в теме»? Быть в гуще событий – это особенность мадридского менталитета, ДНК мадридца, его секретный код, выгравированный на внутренней стороне сердца, и не позволяющий ему расслабляться даже в редкие часы сна.
Одним словом, не верьте тем, кто говорит, что знаменитая «мовида мадриленья» (мадридская движуха) – ночное блуждание по городу от встречи к встрече, от таверны к таверне – это явление 90-х. Мовида живее всех живых. Суетиться по поиску «куда пойти», дергая местных знакомых или проводя допрос с пристрастием ресепсионисту отеля, ни к чему: просто выйдите на улицу – и вы обязательно наткнетесь на какой-нибудь праздник, митинг или День и можете абсолютно беспрепятственно влиться в него.
Мадридцев вообще отличает по-испански радостное отношение к жизни и желание поделиться этой радостью, в отличие от более сдержанных каталонцев, которым в принципе сложно поделиться чем-либо. Выходные столичных жителей не отличаются от остальной Испании и, как правило, отданы под бесконечные посиделки в семейном кругу, дома или в ресторане.
Тогда мадридцы, наконец, отрываются от любимых «тапас» и питаются полноценной едой – «косидо» (похлебка-рагу из всего, что есть под рукой), «кайос» (тушеные говяжьи желудки) или «орехас» (жареные в чесноке свиные уши), той же паэльей и различными супами, запивая все это внушительным объемом красного вина или пива. Дети во время таких застолий традиционно стоят на головах, и взрослые столь же традиционно не обращают на них никакого внимания.
Кстати, несмотря на то, что до ближайшей гавани можно добраться лишь за три-четыре часа езды, часто в ресторанах Мадрида можно найти такую рыбу, которой позавидуют в самой Каталонии или Валенсии. Секрет в том, что на рыбные базары Мадрида свежая рыба поступает со всего побережья Испании, потому по объемам рыбного трафика испанская столица уступает совсем мало даже мировому лидеру царства морепродуктов, Токио, и это не имея под рукой даже самого захудалого моря! И все же сами мадридцы – откровенно «мясные души» и обожают мясо во всех его проявлениях, начиная с кровяных колбас типа «морсилья» или «чоризо» и заканчивая такими экзотичными блюдами как «rabo de toro» (бычий хвост), «jabali con castañas» (кабан с каштанами) или «guiso de ciervo» (рагу из оленины). Именно предприимчивым столичным жителям пришло в голову «облагородить» сбыт национального достояния Испании, создав «Музей хамона» – замаскированную под музей сеть обычных мясных лавок. На это название слетаются как мотыльки наивные туристы, ожидающие традиционные экспонаты времен древних римлян... и попадают в руки алчно улыбающихся продавцов: чем ближе к туристическому центру – тем шире улыбка. В целях выживания и сохранения нейронов, попав в подобное заведение, рекомендуется элегантно заказать бокал вина с прилагающейся к нему бесплатно тапас, не спеша и со смаком перепробовать весь ассортимент… а для закупки заглянуть в специализированную хамонерию или тот же «музей», но вдали от туристических троп, где цены не несут столь культурно-исторической нагрузки, как в центре.
